Sorriso de pai

Não há nada melhor do que acordar e ver o sorriso do seu pai, feliz em te ver, como se ele não me visse há muito tempo, ou como se eu não morasse em casa. É quase como ser reconhecida todos os dias, como a filha distante, que causa felicidade ao chegar em casa.

Embora ele não saiba mais pronunciar frases, existe uma expressão que eu ensinei e ele não esqueceu. Então, ao me ver, pergunta: "bom bom bom bom?" _ uma maneira brincalhona de dizer: "Tudo bom?"

Antes do Alzheimer, dificilmente brotava em seu rosto esse sorriso despretensioso, sincero, reconfortante. Agora, sem preocupações para a cabeça, o sorriso está sempre lá, de ponta a ponta. Pode não entender a piada, mas ri. Pode ganhar um presente de Dia dos Pais e não gostar, mas ri. Pode achar um papel na rua, desses que oferecem dedetização, e ficar mais feliz do que ao receber um presente.

Agora, ele é assim. Feliz por pouco. Feliz por nada. Feliz, talvez, por não ter noção de que está doente. Mas com um sorriso deste, quem é que diz que ele realmente não está bem? Ele ainda é o melhor pai do mundo, meu exemplo de vida, uma vida que pode ser feliz, mesmo nos momentos mais difíceis. Dizer "te amo" é pouco, meu pai. Você é tudo pra mim.  Tudo o que eu nem sei escrever em palavras, em frases. Afinal, quem precisa de frases quando tudo o que se tem está no coração?